Истоки прогресса и не только

Сегодня я, наконец, осознал, что мне напоминает та техническая революция, свидетелями которой мы с вами являемся на протяжении последнего полувека. Возможно, вы воспринимаете её как данность и не слишком задумываетесь, что и откуда берётся, тогда как я, будучи с детства любителем того жанра, что назывался «научной фантастикой» (по сути, совершенно «антинаучной», если разобраться), невольно присматривался к происходящему, отчего в моей памяти остались субъективные и оттого вполне осязаемые следы.

Конец 1970-х. Мы, советские школьники, с моим приятелем Андрюхой разговариваем по телефону (который стоит дома, привязан проводом к розетке, и набирать его нужно пальцами или, если палец уже болит, карандашом) и мечтаем о том, как когда-нибудь люди будут не просто ходить с телефонами по улице, но это будут особенные телефоны, по которым можно будет видеть того, с кем говоришь. Правда, мы сразу же сами привели кучу причин, почему это будет неудобно, то бишь неловко для говорящих (девицам придётся постоянно краситься, а нам едва ли захочется, чтобы родители знали, где мы находимся и т.п.), так что на протяжении почти 30 лет я о том детском разговоре не вспоминал…

Начало 1990-х. Я с рук покупаю у знакомого за безумные баксы свой первый компьютер. Компьютер представляет собой огромную и тяжёлую (при этом полупустую) железную коробку. Компьютер мне нужен, разумеется, для игр. Игры тоже огромные – по 3 с лишним мегабайта, так что их установка занимает несколько минут. Компьютер быстро устаревает, потому что игры уже умещаются лишь на нескольких дискетах и требуют 386-й модели, а буквально ещё через год – недосягаемого «пентиума»…

1994 год. Я подключаюсь через телефон к интернету. Думаю, что опоздал на торжество  прогресса, а, оказывается, был одним из первых в Москве интернетчиков, довольно быстро научившимся даже создавать примитивные, но собственные сайты…

Конец 1990-й. На улице Горького в одном-единственном магазине продаются пустые бобины компакт-дисков – по 20 бакинских за штуку. В продаже уже появились фантастические приводы, которые позволяют переносить на них информацию в виде фильмов и игр, но пока это по карману только настоящим пиратам с Горбушки.

Тогда же. Покупаю и с трудом довожу на такси из магазина самый большой на тот момент монитор для компьютера. Диагональ, думаю, 17, однако по размеру он занимает весь стол, поскольку такой же лампочный, как тогдашние телевизоры.

2002 год. В моих руках первый цифровой фотоаппарат, делающий моментальные снимки, которые не нужно проявлять и печатать. Снимки в виде файлов сразу оказываются на карточке памяти, правда, карточка ещё маленькая, помещается на ней этих снимков от силы штук 50, а качество их – порядка 5-8 мегапикселей. Цена фотоаппарата и карточки – не для слабонервных, но и я не лыком шит и благодаря знанию заморских языков могу себе такое позволить.

2010 год. По долгу службы посещаю конференцию на тему цифровизации телевидения, где докладчики рассказывают о неизбежности перехода от аналога к цифре. Десять лет спустя про аналог уже никто не помнит, даже если он где-то ещё завалялся.

2013 год. Изменив любимой «Соньке», покупаю зеркальную мыльницу Кэнон, позволяющую мне с рук снимать по ночам через форточку Луну над Москвой – полный рост и даже фрагментарно.

Наше время. Ну, вы и сами лучше меня знаете. Телефоны заменили компьютеры, радио, телевидение, фотоаппараты, друзей, родителей, книги, любовь и т.д. 27-дюймовый экран, на котором я набираю этот текст, можно взять под мышку двумя пальцами, поскольку толщина его измеряется миллиметрами. Последний из купленных мной на днях компьютеров по качеству воспроизведения самых навороченных по графике игр далеко позади оставляет даже 5-ю Плейку…

Откуда всё это, да так быстро?..

Помню, я долгое время пытался выяснить для себя, кому должен поклониться за создание Интернета. И долгое время эта информация оставалась недоступна как бы за ненадобностью. Интернет просто взял и появился. Потом на горизонте возникло имя сэра Тимоти Джона Бернерса-Ли (Ли в его фамилии, разумеется, главная часть, объясняющая, почему на роль изобретателя выбрали именно его, но я сейчас не об этом). Я был волен предположить, что товарищ благодаря своему изобретению богат как Крёз, однако оказалось, что все его заслуги оценены разве что превращением в «сэра» бабушкой Лизой, а свой первый миллион он получил много лет спустя да и то в форме какой-то символической награды. В мире капитализма, где даже такие шпиндели, как Цукерберг или Маск с Безосом награждаются (во всяком случае, устами СМИ) огромными состояниями за участие в приписываемых им проектах, всё это как-то не очень вязалось…

Пока в один прекрасный день я ни посмотрел начало многочасового (если не сказать «многодневного») интервью с бывшим венчурным капиталистом по имени Steve Outtrim. Пишу специально в оригинале, чтобы вы при желании могли сами найти все 7 видео с его рассказом о Кремниевой Долине (по 5-6 часов каждое). Суть насыщенного доказательствами рассказа сводится к простому, но принципиальному для нас с вами выводу: в хвалёной Кремниевой Долине никто ничего не изобретает (в этом плане Сколково ничуть не хуже), поскольку это место и открытые там компании служат одной единственной цели – коммерциализации (то есть выводу на массовый рынок) предыдущих достижений военной разведки. Поскольку на поверку выходит, что всё, с чего я начал сегодня свой рассказ (и далеко не только), изначально изобреталось и применялось отнюдь не в коммерческих целях, а когда эти цели достигались и прогресс шёл дальше, его использованные элементы через всяких Ли с Кайо, Гейтсов, Джобсов, Бринов и т.п. спускались (и спускаются) радостно потрясённому плебсу, то бишь нам с вами. Поэтому и полёт на НЛО в приватных целях (из Рима до Австралии за 8 минут), который я невзначай описал в «Хозяевах плоской Земли», думаю, тоже не за горами.

Примечательно во всём этом то, что за большинством технологических «прорывов» маячит весьма ограниченное количество организаций, а по сути – одна-единственная (с рядом подразделений), официальное описание деятельности которой вы можете при желании почитать тут. Называется она коротко – DARPA, что по-русски означает «Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США». В качестве маленького примера: её интернет-проект Lifelog по сбору личной информации о гражданах США вызвал в этих самых гражданах такую бурю негодования, что его (проект, не управление же) пришлось закрыть. Официальное закрытие пришлось на 3 февраля 2004 года. Не помните, какой другой – на сей раз совершенно «частный», милый и пушистый – проект начался на следующий же день, 4 февраля 2004 года? Правильно – «Фейсбук»…

Надеюсь, суть мысли я до вас до нёс, а если вам нужны дополнительные факты и подтверждения, что ж, интернет вам в помощь. Очевидные для меня вещи я не имею ни малейшего интереса (и времени, раз уж на то пошло) разжёвывать, тем более что всегда найдутся люди, которым никаких доказательств не покажется достаточно. Их учили в школах и вузах, то есть отучали думать самостоятельно. Не поленитесь, восполните этот пробел и погуглите тему технического прогресса. История эта окажется гораздо короче и гуще, чем вам сегодня представляется.

При этом, разумеется, по большей своей части она написана и раздута с помощью всё тех же технологий. Рука, как говорится, руку моет. Техническое развитие помогает показывать нам, как взрываются «атомные бомбы», как кто-то преодолевает отсутствие плотности и летает в «космосе», как уже вон там, за вашей дверью, какие-то умники изобретают ещё более умных роботов, которые если не убьют, то заменят вас и ваших детей. Последняя разводка подрастающего поколения дизайнеров и всевозможных художников – так называемая «нейросеть», которая вот-вот их заменит, поскольку достаточно ввести в окошко словесное описание интересующей вас темы, и сеть сама за считанные секунды сгенерит нужное вам изображение, которое вы, если повезёт, сможете толкнуть на каком-нибудь «Сотби» за миллионный фунтов стерлингов, как сегодня уже делают скромные потоми всяких Стэнли, Спенсеров, Смитов и прочих Дюпонов. Никому невдомёк, что в лучшем случае тупая программа просто вылавливает соответствующие картинки из сети и складывает их в нечто удобоваримое, хотя и редко внятное, а для рекламных целей приглашаются обычные художники, чьи творения выдаются за сочный плевок «искусственного интеллекта»… 

Кстати, что практически с моего детства не изменилось ни на йоту, так это… роботы. 

Конечно, если вы верите в ролики, где ребята пинают этих почти живых роботов ногами и бьют палками, то, скорее всего, вы просто не видели другие ролики, где те же ребята честно показывают, как они эти ролики снимали, заставляя друг друга бедных «роботов» изображать. 

Вы также можете верить в техническое превосходство японцев (которые давно перешли на всё китайское, а свои местные поделки обязательно выделяют на витринах большими синими кружочками, хотя их качество, если судить по моему собственному опыту, хуже китайского), когда те снимают на каких-нибудь выставках симпатичных согражданок, называя их «говорящими роботами» и т.п. Обманываться, как показывает практика, нас вынуждает не только любовь, но и обычная глупость.

Так вот, сегодня, памятуя обо всём этом, я в очередной раз устремил свою мысль в историю. Которая, на мой, разумеется, примитивно-предвзятый взгляд, была такой же короткой, как технический прогресс, и такой же «спущенной» нам откуда-то сверху. Хотя вы, конечно, можете думать, будто того же слепца Гомера его слушатели так любили, что за тысячу лет донесли до эпохи книгопечатанья десятки тысяч строк его скучных гекзаметров, занявших впоследствии тысячи страниц печатного текста. Либо вы можете заподозрить, что сначала появилось книгопечатанье, которое позволило пышным цветом и в больших количествах разойтись по миру и тому же «Гомеру», и «Данте», и «Шейкспиру» и прочим, опять же, довольно немногочисленным, но основополагающим трудам. Тему роли «первоисточника» мы с вами когда-то уже обсуждали.

Скажем, «польским» Романовым, поселившимся с лёгкой руки «голландца» Иссака (в честь которого назван собор как бы Петра I) в шведском городе Санкт-Петербурге, не нужно было вырезать под корень всех москалей с сибиряками (хотя очень хотелось), знавших другую историю. Достаточно было силами Татищева собрать по сусекам старые манускрипты якобы для написания настоящей истории, проводить армию «корсиканца» Наполеона до Москвы, пожечь там все архивы, заказать у придворного автора «Бедной Лизы» многотомную фэнтези на тему «истории государства российского», а у Лев(ита) Толстого – скучный до зевоты роман, который он сам считал «не своим» и «посредственным» - и вуаля (как говорили «русские» генералы, портреты которых вы можете видеть на всех четырёх стенах в одной зале Эрмитажа), все точно знают, что в 1812 году русские воевали с французами. Хотя и те, и другие были в одинаковых мундирах, говорили и писали исключительно по-французски, одинаково боялись русских мужиков (почитайте Давидовича… простите Дениса Давыдова), и ни в одной из немногочисленных дошедших до нас записей того времени не называли вражескую армию «русской» или, соответственно, «французской», а просто «врагом» или «противником».

Суть не в Карамзине и даже не в Наполеоне, а в принципе. Большие дела делались и делаются малыми силами. Главное – точка их приложения, время и настойчивость в поддержании иллюзии. 

Кто бы в век блистательного поэта Эдмунда Спенсера, сегодня почти забытого (хотя и Спенсера), знал сомнительные произведения кружка Фрэнсиса Бейкона, подписанные псевдонимом «Шейк-спир»?

Только Эдвард де Вир, один из наиболее ярких его представителей, мог слагать сонеты (своему сыну, сидевшему в тюрьме) в рифму. Большинство пьес написаны сухой прозой, включая сдуру переведённого мной ещё и в духе «Горя от ума» их «Гамлета». Кроме того, ни одна из пьес вообще-то не является оригинальной, будучи сдутой с итальянских ли испанских первоисточников, благо в тогдашней Англии никто этих языков толком не знал и уж тем более дорогостоящие заморские книги почти не покупал, если не считать Бейкона и его ближайшего окружения. Которые (тоже кстати) с детства изучали с частными преподавателями (настоящее образование всего было и остается только домашним) не только греческий и латынь, но и… иврит. Что впоследствии помогло Бейкону стать главным редактором знаменитого перевода Ветхого Завета имени короля Джеймса (он же Яков) с иврита на английский. Ну, или наоборот, кто теперь знает…

Если кто пока не уловил до конца мою идею, поясню прямым текстом. Похоже, что история (как и технология) создаётся не «эволюцией», «революцией» и прочей поллюцией. За теми событиями, о которых мы читаем и которые на первый взгляд нам представляются «глобальными», «случайными», не связанными воедино, стоят конкретные авторы, писавшие «истории» и «эпохальные произведения», то есть строившие те «печки», откуда все последующие поколения и «плясали». Если вы, например, захотите восстановить события той же войны 1812 года по первоисточникам, а не по учебникам, лермонтовскому «Бородину» и толстовским «Войне и миру», то этих источников, вы будете смеяться, окажется с гулькин сами знаете что. Архивы того времени, оказывается, вовсе не ломятся от дневников и писем, карт практически нет, а то, что есть, выглядит, мягко говоря, насмешкой над потомками. Вы можете мне по-прежнему не верить и поискать самостоятельно. Если что толковое найдёте, не сочтите за труд, пришлите, но не говорите, будто я вас не предупреждал.

И если стеклянные зеркала появились только в конце XV – начале XVI века, то это означает одно: начало обработки металла не могло опередить их появление более чем на сто лет – уж больно эти два процесса схожи и органично переходят на практике из одного в другой. Это открытие (не моё) в своё время позволило мне сделать глупый вывод о том, что мои «любимые» финикийцы – вовсе не продукт древности, предшествующей античности, которой, похоже, никогда не было, кроме как на страницах книжек времён Ренессанса, то бишь всё того же XVI века (пожалуйста, не спорьте, мол, Возрождение началось в XIV веке; поскольку само это название, как вы знаете, придумал Джорджо Вазари в 1550 году). Если финикийцы первыми, как нам рассказывают, стали обрабатывать железо, строить корабли для пересечения морей и заодно придумали алфавит, на базе которого потом были написаны иврит, греческий и латынь (а сам финикийский, разумеется, благополучно забыли и на раскидистом древе индоевропейских языков часто никак не обозначают даже среди региональных семитских), то похоже, что происходило всё это у нас «под носом», иначе говоря, где-то в официальные 1400-е годы. Знания были даны, что называется, в одни руки, а чтобы ими правильно распорядились и преумножили, финикийцам позволили расселиться по верхам (то бишь имперским спальням) тогдашнего мира – от Британщины до Армении (возможно и гораздо дальше, хотя и позже, включая Индию, Японию и прочие Китаи).

Прямых улик, как водится, нет. Зато уйма косвенных, включая упомянутые стеклянные зеркала. Через некоторое время я надеюсь опубликовать очередную книжку по английскому языку под условным названием «Английская глаголица», в которой я описываю и отчасти анализирую – с этимологической точки зрения – фразовые глаголы. Так вот, статистика показывает, что 80% самых расхожих слов современного английского языка вводились в обиход именно на протяжении XVI века. Усилиями «Шейк-спира» не иначе как.

На территории нынешней Россиянии этот процесс, как водится, чуток запоздал, но в итоге в XVIII веке вылился в проект «Ломоносов», которого сегодня принято считать не только живым человеком, разумеется, из глуши, но и homo universalis, поскольку там в лучших традициях присутствует и язык, и всевозможные науки (от астрономии и металлургии до географии и мореплавания, включая химию и «науку о стекле»), и искусство.

И уж для тех, кто совсем ничего в моих сбивчивых рассуждениях не понял…

Нашей обозримой и худо-бедно засвидетельствованной истории порядка 600 лет. Что было до этого или было ли – никто не знает. Кто знает, тот основывает свои знания на баснях и сказах времён начала книгопечатанья. Реальная судьба современных технологий показывает аналогию с тем, как писалась «древняя» история – централизованно и «из тени». Главное – тот культурно-образовательный шум, который приходится параллельно поддерживать, чтобы никто, вроде меня, не отвлекался и не сводил глаз с «величайших столпов» этого замечательного процесса.

Здоровья и здравомыслия!